Мгновение, которое остается с тобой навсегда

У кого есть способность останавливать мгновение, фиксировать реальность и пробуждать воспоминания? Конечно же, у фотографии. Американский поэт Оливер Уэнделл Холмс еще в XIX веке назвал фотографию зеркалом, у которого есть память. Действительно, снимок отражает реальность, но при этом «помнит» ее, сохраняя детали, атмосферу момента, воскрешая чувства и связь с прошлым. Во Всемирный день фотографии, который отмечается 19 августа, поговорим о зеркале души нашей и самых затаенных уголках памяти…

История первого снимка

19 августа 1839 года французское правительство объявило дагеротипию (дагер(р)отипия (фр. daguerréotype) - ранний фотографический процесс, основанный на светочувствительности йодистого серебра), «подарком миру», положив начало эре фотографии. Первая в мире фотография появилась в 1826 году. Ее создал французский изобретатель Жозеф Нисефор Ньепс. Снимок называется «Вид из окна в Ле Гра».

Ньепс использовал метод гелиографии. Он покрыл медную пластину битумом (асфальтовым лаком) и поместил ее в камеру-обскуру. Под воздействием света битум полимеризовался, а незатвердевшие участки с темных участков пластины Ньепс смыл смесью из нефти и масла.

Экспозиция длилась около восьми часов. На пластине зафиксировался вид из окна его дома - постройки, деревья, двор.

Этот снимок считается первым сохранившимся фотографическим изображением. В последние годы он демонстрировался в Техасском университете в Остине.

Фото и искусственный интеллект

Как ни странно, но это опередившее время открытие встретило шквал критики. Обвинение заключалось в том, что снимок - не портрет «вживую», а фотограф лишь нажимает на кнопку, ничего, в сущности, не производя. Согласитесь, как похожа эта волна скепсиса и нападок на ИИ. Но те, кто понимает, прекрасно осведомлены: сделать качественную ИИ-генерацию или фотосессию, создать фотопортрет или художественный лонгрид - большое искусство как максимум. А как минимум - это качественный навык, которым владеет далеко не каждый.

Думаю, все дело во времени, которое, как всегда, станет для оптимистов и их оппонентов самым главным и, что важно, справедливым судьей.

Но вернемся к фотографии. У меня с этим связана своя, очень давняя и очень личная история, уходящая в детство.

Расскажу о Мастере

Мой дедушка, Михаил Иосифович Орлов, человек сложной судьбы. Родился в начале прошлого века, в 1905 году. Родом был из семьи священнослужителя, но его родители умерли от тифа, и он с младшей сестренкой стали беспризорниками. Потом они попали в детский дом, где, как рассказывал дедушка, надо было быстро хватать со стола пищу (сестренка не успевала, так как была еще очень мала), и дедушка добывал и для нее кусочек хлеба, чтобы не опухнуть с голода. Так он спас жизнь себе и моей тетушке Доре.

- Дедушка, почему ты так быстро ешь? - Спрашивала я его, когда была маленькой.

Он все всегда превращал в шутку:

- Потому что бабушка вкусно готовит.

Ну а уж потом я, повзрослев и сопоставив факты, поняла, что эта привычка из голодного детства. А еще дыню он заставлял заедать меня хлебом. Заботился, чтобы не заболела дифтерией. Хотя в мое время с этой болезнью давно научились бороться.

В юности дедушка рано женился, практически выкрав юную 16-летнюю красавицу из казахских степей. Прожили они в браке долго и счастливо более 50 лет, и в их доме всегда царила любовь, согласие, забота и внимание к родным людям.

В нэп (для нового поколения наших читателей напомню, что в СССР так называлась одна из многочисленных реформ - новая экономическая политика) дедушка работал у колбасника. Но вскоре понял, что батрачить - не его стихия, и самостоятельно обучился искусству фотографии. Да не просто обучился - стал настоящим мастером. В нашем семейном архиве есть подлинные шедевры его творчества. Начинал он свою деятельность в Орджиникидзе (ныне – Владикавказ).

По рассказам его дочери, моей тети, на открытие фотоателье собирался весь город, а он к открытию каждого сезона делал витрину, на которой были и портреты горожан, и красоты тамошних мест.

И вот как бывает: прошло почти сто лет, а его работы во Владикавказе помнят до сих пор! Об этом я узнала совершенно случайно. Как-то разговорились со знакомой, известной альтисткой, о том, где мы жили раньше. И оказалось, что детство и юность ее прошли во Владикавказе! И главное, она до сих пор связана с городом, знает многих известных на весь мир музыкантов, в том числе Валерия Гергиева. А я рассказала о своем замечательном дедушке, и через несколько дней ко мне на почту пришли дорогие сердцу артефакты, подтверждающие, насколько хорошо его знают и помнят в родном крае. На одном из сайтом моя знакомая нашла объявление об открытии фотоателье, именную подпись дедушки и одну из его работ. Теперь я бережно храню их в своем альбоме.

Сегодня фотографией владеет каждый. Но у селфи - короткая память. Гаджеты, где хранятся эти фотомоменты, ломаются, а вот качество, с каким исполнял фотографии мой дедушка, переживает время. Так что добрая, старая фотокарточка, выполненная Мастером - это память навсегда.

Нина Донских.

Фото с сайта «Старый Владикавказ» и Википедии